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La morte rouge (2006) nasce da una proposta di Jordi Balló, curatore 
insieme ad Alain Bergala della mostra itinerante Erice Kiarostami Corre-
spondencias, alla quale il regista basco accetta di contribuire con questo 
film breve e dal costo estremamente contenuto. Erice adotta una prospettiva 
autobiografica rievocando la sua prima esperienza come spettatore cine-
matografico che risale a una sessantennio prima: al giorno in cui la sorella 
maggiore lo accompagnò a vedere Sherlock Holmes e l’artiglio scarlatto 
(Neill, 1944) in un cinema lussuoso di San Sebastián, il Kursaal, che durante 
la Belle Époque era stato un elegante casinò. 
Per far rivivere un evento che nella sua esistenza ha assunto il valore di 
un’autentica rivelazione, il regista sceglie la strada del Soliloquio – questo è 
anche il sottotitolo del cortometraggio – e alterna la ricostruzione di eventi 
passati a riflessioni di varia natura, accompagnando le immagini del film 
con la sua voce over dal tono pacato e confidenziale. Eppure, a dispetto 
delle apparenze, La Morte Rouge non è solo il racconto autobiografico di 
un episodio di iniziazione infantile compiutosi grazie al cinema ma appare 
anche una meditazione profonda sulla memoria, capace di porre in contatto 
la sfera personale degli individui con la loro identità collettiva intrecciando 
dimensioni e ambiti in apparenza estranei e in realtà strettamente connessi. 
 Per soffermarsi su vicende che comportano la necessità di arretrare nel 
tempo fino alla sua infanzia Erice sceglie il bianco e nero, la stessa tonalità 
cromatica «del cine de los origines» evocato dalla voce over. L’eccezione 
è rappresentata da un pugno di inquadrature a colori dedicate ad un’affiche 
d’epoca del casinò e a una locandina del film diretto da Roy William Neill, 
oltre ai piani che mostrano la cartina geografica del Québec francese dove il 
regista cerca vanamente di individuare La morte rouge, il paese immaginario 
teatro delle vicende narrate in Sherlock Holmes e l’artiglio scarlatto. Per 
il resto, l’evocazione del passato presuppone l’impiego del bianco e nero 
e infatti le altre inquadrature a colori del cortometraggio sono le uniche 
frutto di riprese effettuate in esterni e ambientate al presente: quelle iniziali, 
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collocate dopo il titolo, e quelle conclusive, disposte subito prima dei cast 
& credits finali. 
La memoria privata del regista si ridesta al pensiero dei traumi conse-
guenti alla prima esperienza da spettatore del film poliziesco, arricchito 
da consistenti venature horror: la morte che un personaggio dall’identità 
mutevole dà sullo schermo ad alcuni simili e, in platea, l’impassibilità del 
pubblico adulto da cui Erice bambino intuisce l’esistenza di un segreto che 
scalfisce la sua innocenza infantile. Durante La morte rouge la voce over 
alterna la prima alla terza persona singolare quasi a voler restituire l’am-
biguità insita nello sforzo di ricordare eventi personali, che comporta uno 
slittamento fatale di prospettiva: «An inevitabile coming-and-going which 
in this hypnotic state testifies to the subject’s inconsistency. Because, who 
is it who remembers?»1. 
In realtà, nel film la voce over narrante obbedisce a una logica ben precisa: 
la prima persona viene adottata solo quando Erice si riferisce al presente 
o comunque a un’azione che interessa un intervallo di tempo successivo 
all’episodio infantile e i cui effetti si sono protratti molto a lungo; mentre 
la terza persona riguarda il passato remoto e sembra riflettere una forma di 
cautela da parte del regista. È come se, osservando se stesso bambino da una 
certa distanza, egli volesse sottolineare la necessità di relativizzare i ricordi 
poiché risulta impossibile restituire con esattezza le sensazioni e i pensieri 
di un periodo così lontano della propria vita in virtù della trasformazione 
a cui vengono costantemente sottoposti da una forza quanto mai attiva e 
dinamica qual è la memoria. 
Questa alternanza di punti di vista da parte della voce narrante rispecchia, 
infatti, il carattere processuale della memoria, «che depura il passato della sua 
esattezza, che umanizza e configura il tempo, intreccia le sue fibre, assicura 
la sua trasmissione, legandolo a un’essenziale impurità»2. Ma è anche un 
atteggiamento difforme dalla prospettiva assunta in una precedente stesura 
del testo di commento in cui, ad un certo punto, ci si imbatteva in una vera e 
propria frattura tra due soggetti riconducibili a periodi distinti dell’esistenza 
del regista, quasi si trattasse di due identità diverse 3.
1  L’osservazione è contenuta in una brevissima premessa al testo de La Morte Rouge, pub-
blicata nell’edizione francese del volume uscito in occasione della mostra itinerante: V. Erice, 
Going to Meet the Ghosts Portico to “La Morte Rouge,” in Erice Kiarostami Correspondances, 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, Diputació de Barcelona, Barcelona 2006, p. 86.
2  G. Didi-Hubermann, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it., Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007, p. 38.
3  Cfr. Erice Kiarostami Correspondances, cit., p. 94: «Many years went by before he was 
able to view The Scarlet Claw again. According to what he told me, on that occasion he went 
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Nel cortometraggio emerge con evidenza la continuità esistente tra 
memoria privata e sociale, ovvero tra le esperienze individuali e un vissuto 
comune, che rinvia a dinamiche storiche di portata generale. Questo dolo-
rosissimo vissuto investe la società spagnola, devastata dalle conseguenze 
fratricide della Guerra civile e dagli effetti del secondo conflitto mondiale 
più volte evocati dalla voce over suggerendo un legame solido tra fatti 
soggettivi e fatti oggettivi secondo un processo che non obbedisce a una 
logica meccanica ma che piuttosto fa pensare a una concezione dialettica 
della memoria 4.
La morte rouge dedica un paio di momenti privilegiati a questa sorta di 
pressione esercitata dalla Storia sull’esistenza degli individui, e in partico-
lare su quella di un bambino che allora non poteva certo essere cosciente 
di fenomeni così complessi: dapprima tramite una prolungata serie di foto 
d’epoca assai suggestive, seguite da inquadrature tratte da materiali cine-
matografici d’archivio; poi di nuovo mediante altre fotografie, precedute 
dall’inquadratura di alcuni bombardieri sulla quale sono sovrimpresse 
immagini sempre d’archivio. In entrambe le circostanze non è solo la voce 
narrante a istituire un nesso tra la dimensione personale e quella collettiva, 
che è sottolineato anche dagli effetti di montaggio. Come, ad esempio, accade 
quando le foto di scena che mostrano i due protagonisti di Sherlock Holmes 
e l’artiglio scarlatto intenti ad osservare con molta attenzione davanti a loro 
sono intercalate alle immagini che evocano la dittatura franchista, i disastri 
della guerra e la realtà insostenibile dei campi di sterminio: quasi i primi 
avessero il potere di visualizzare gli orrori della Storia. 
La natura dei materiali visivi di cui Erice si serve in La morte rouge è 
assai eterogenea e diversificata. Prima di tutto vi sono le inquadrature da 
lui girate in DV appositamente per il film: quelle a colori – già citate – sulla 
spiaggia di San Sebastián dove sorgeva il casinò poi riconvertito in sala 
cinematografica e quelle in bianco e nero che ricostruiscono due momenti 
along to the cinema with the fear of not recognising himself, driven not so much by curiosity as 
by necessity. In his memory only three or four details of the film remained. After seeing it once 
more, however, he realised that all of them were substantive. In some way, across time, that 
remote experience had been kept alive within him». Il testo presente nella versione definitiva 
di La morte rouge è stato invece pubblicato in francese: V. Erice, La Morte Rouge, in “Trafic”, 
n. 64 (2007), pp. 56-62.
4  Tale concezione fa venire in mente alcune osservazioni espresse da Georges Didi-Huber-
mann e contenute nel suo Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, cit., p. 105: «Come in 
Freud, la teoria dello scavo rivela in Benjamin una concezione totalmente dialettica della memoria 
[…]. Di fatto, il concetto di memoria acquista qui un’estensione che oltrepassa la nozione di un 
documento oggettivo, come pure quello di facoltà soggettiva».
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fondamentali legati alla sua esperienza infantile di spettatore, mettendo in 
scena la reazione impassibile del pubblico adulto all’interno del Kursaal e 
il terrore vissuto nelle settimane successive dal futuro regista al momento di 
coricarsi, senza tuttavia riuscire a prendere sonno. Vi sono poi le immagini 
d’archivio, ricavate da documenti d’epoca, oltre ad alcuni estratti di Sherlock 
Holmes e l’artiglio scarlatto e a qualche inquadratura appartenente a un 
numero del famigerato NO-DO, l’attualità cinematografica che nelle sale 
spagnole precedeva obbligatoriamente la proiezione del film di finzione5. 
Quindi vi sono le foto di scena scattate – si presume – durante la lavorazione 
del film realizzato nel 1944 e i ritratti fotografici del suo autore, oltre che 
quelli di alcuni interpreti: a cominciare dai celebri Basil Rathbone e Nigel 
Bruce nei panni dei protagonisti (Sherlock Holmes e il dottor Watson). In-
fine, vi sono le numerose foto d’epoca scattate per lo più a San Sebastián: 
spesso all’interno del casinò-cinema o nei suoi pressi, solo di rado rese più 
dinamiche dalla presenza di movimenti di macchina (panoramiche o zoom). 
La successione ininterrotta di materiali così difformi e la loro costante 
interazione grazie agli effetti conseguenti al montaggio oltre che mediante i 
legami instaurati dalla voce over e dai brani musicali scelti da Erice confe-
riscono a La morte rouge l’aspetto di un saggio sull’impiego della memoria 
visiva, naturalmente legata a una specifica realtà e a un ben preciso lasso 
temporale. Nello sperimentare un percorso così originale Erice chiama a 
raccolta materiali che rinviano a un panorama mediale quanto mai ricco e 
diversificato ma che proprio per questo risultano così densi di suggestioni 
ed eco. In questa prospettiva il ruolo delle foto d’archivio è innanzi tutto 
strettamente connesso con il loro «potere di autentificazione»6, come se la 
voce del narratore intendesse certificare la veridicità di ciò che viene mo-
strato e volesse al contempo rassicurarci sui molteplici riferimenti presenti 
nel suo lungo soliloquio. E così sfilano davanti ai nostri occhi gli anonimi 
frequentatori del casinò appartenuti alla borghesia cittadina, i cuochi e i 
5  Con scelta filologicamente impeccabile, Erice ha riproposto un frammento del NO-DO n. 
159 B del 21 gennaio 1946 che precedette la proiezione di Sherlock Holmes e l’artiglio scarlatto 
come esempio delle difficoltà da parte del bambino di distinguere la realtà (l’attualità cinema-
tografica) dalla finzione (il film poliziesco che di lì a pochi minuti lo avrebbe seguito). Ma il 
brano non è stato selezionato casualmente perché il governatore catalano che vediamo intento 
a donare alcune pesetas a famiglie povere è assai eloquente sia nel rivelare – pur se in modo 
involontario – l’elevato grado di messa in scena cui questo evento venne sottoposto sia nel lasciar 
trapelare l’ideologia che sostanziava i NO-DO, mezzo privilegiato di autorappresentazione del 
regime franchista e suo autentico strumento di propaganda. 
6  Tale espressione è tratta da alcune osservazioni di Roland Barthes, contenute nel suo celebre 
La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it., Einaudi, Torino 1980, in particolare le pp. 89-90. 
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camerieri che lavoravano nel Gran Kursaal, la sua facciata monumentale, 
i suoi magniloquenti interni, oltre a numerosi scorci del paesaggio urbano 
di San Sebastián, evocativi di stili di vita ormai scomparsi per sempre. In 
tal modo anche il potere di raffigurazione delle foto d’archivio acquisisce 
un evidente spessore suscitando una sensazione di nostalgia inevitabile per 
un’epoca irrimediabilmente perduta: alla stregua di una vertigine del tempo, 
certo propiziata anche dagli effetti suggeriti dalla musica7 e dalle osserva-
zioni espresse dalla voce over, oltre che dalle assonanze dovute all’impiego 
di particolari figure del linguaggio cinematografico. 
In molteplici circostanze Erice ha rivendicato con energia l’importanza 
assunta dalla scrittura cinematografica: che si tratti di un film concepito 
secondo formule narrative abitudinarie, di un documentario più o meno 
tradizionale o di un’opera frutto di ibridazioni originali – distinzioni, queste, 
per lui prive di autentico significato – ciò che conta è la presenza di una 
mirada, di una prospettiva e di uno sguardo particolari. Non si può certo 
affermare che La morte rouge ne sia privo: a tale riguardo vengono in mente 
alcune concrete soluzioni proposte più volte e che risultano assai funzionali 
alla riflessione condotta su una materia così sfuggente, quasi inafferrabile, 
come la memoria. 
 Un’attitudine ricorrente nei film diretti da Erice è la propensione all’im-
piego di dissolvenze incrociate prolungate che mettono in comunicazione 
due inquadrature consecutive. Questa particolare predilezione comporta 
un effetto evocativo moltiplicando le similitudini tra le diverse situazioni 
visive e narrative secondo un gusto che ricorda il cinema muto. Tale solu-
zione è adottata spesso in La morte rouge, ricchissimo di dissolvenze per 
lo più incrociate, ma vi sono anche vere e proprie sovrimpressioni collocate 
in momenti strategici e tali da favorire le suggestioni che scaturiscono da 
eventi fondamentali per il narratore. La sovrimpressione è, infatti, una 
risorsa linguistica che ben si presta a suscitare un’atmosfera pensosa ed 
elegiaca poiché «ha conservato la sua forza sospensiva e contemplativa, la 
sua efficacia linguistica e al contempo poetica, specialmente come figura 
privilegiata della nostalgia»8. 
 A maggior ragione ciò avviene quando la sovrimpressione è unita al 
7  I brani musicali extradiegetici che in alcuni casi diventano diegetici sono: Fratres e Cantus 
in Memory of Benjamin Britten del compositore estone Arvo Pärt e Angélico, primer cuaderno 
de Música callada del catalano Federico Mompou.
8  Come osserva Marc Vernet discutendo alcune riflessioni contenute in C. Metz Cinema e 
psicanalisi Il significante immaginario, tr. it., Marsilio, Venezia 1980. Cfr. M. Vernet, Figure 
dell’assenza. L’invisibile al cinema, tr. it., Kaplan, Torino 2008, p. 63.
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ralenti, in modo tale da comunicare una durata innaturale alle immagini 
che nella loro atmosfera di sospensione si aprono a una dimensione poetica 
del linguaggio cinematografico raramente rivelata con altrettanta efficacia. 
È ciò che, ad esempio, accade quando vediamo il fiume a fianco del qua-
le, all’uscita del cinema Kursaal, transitano Erice bambino e sua sorella 
e dove questa, incalzando il fratello con un gioco infantile, contribuisce 
a scatenare le sue paure: sull’inquadratura notturna dell’acqua al ralenti 
vengono sovrimpressi due diversi ritratti fotografici dei ragazzi. Oppure è 
ancora il caso dell’inquadratura in cui sull’immagine delle mani femminili 
che al pianoforte eseguono le note di una musica misteriosa – come viene 
definita dalla voce over – è sovrimpressa l’ombra della mano omicida del 
film visto al cinema che impugna l’oggetto metallico a forma di artiglio, 
autentico strumento di morte.
Un’altra delle figure dotate di un accentuato potere evocativo, assai fun-
zionale nell’alimentare i cortocircuiti attivati dalla memoria, è la presenza 
dello schermo nero mentre in colonna sonora si percepiscono rumori o, ad-
dirittura, mentre risuonano parole pronunciate dalla voce over del narratore. 
È ciò che avviene sul titolo del film e durante i titoli di coda quando udiamo 
il rifrangersi delle onde quasi ad introdurre, dapprima, e a ribadire, poi, il 
ritmo e il senso particolari del tempo sperimentati da un film dedicato alla 
memoria. Ma è un procedimento a cui Erice ricorre anche in altre occasioni: 
è allora che il significato delle sue parole, volto a restituire il peso assunto dai 
suoi incubi infantili, viene amplificato dall’assenza temporanea di immagini. 
Inoltre, La morte rouge dimostra fino a che punto stia a cuore al regista 
ricordare la funzione svolta dal cinema per intere generazioni di spettatori e 
l’importanza da esso assunta pressoché per un intero secolo. Le implicazioni 
di natura simbolica insite nel rito del consumo cinematografico emergono 
soprattutto nelle inquadrature che mostrano la reazione di una comunità di 
spettatori adulti silenziosi e quasi ipnotizzati di fronte al flusso delle im-
magini sullo schermo disposto fuori campo, davanti ai loro occhi. D’altra 
parte, la voce over puntualizza come nell’immediato dopoguerra i cittadini 
spagnoli, emotivamente atterriti dal peso delle tragedie appena vissute, 
cercassero conforto nell’immaginario proposto dal cinema che rappresentò 
una via di fuga anche dal punto di vista politico permettendo di coltivare 
uno spazio incontaminato durante i lunghi decenni dell’opprimente dittatura 
franchista. Insomma, a Erice preme che non vada perduta la memoria di 
ciò che il cinema – grande arte popolare del secolo Ventesimo – ha rap-
presentato innanzitutto in termini di esperienza spettatoriale condivisa con 
i propri simili in uno spazio pubblico. Naturalmente questa concezione si 
basa sul vissuto personale del regista, per il quale il cinema è stato innan-
zitutto un’esperienza esistenziale prima ancora che un fatto professionale 
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e si è rivelato un insostituibile strumento conoscitivo che gli ha permesso 
di aprire una finestra sulla realtà9. 
 Del resto, La morte rouge conserva anche un’ottima memoria dei pre-
cedenti film realizzati da Erice tanto numerosi sono i dettagli visivi e le 
situazioni che rinviano al suo cinema e soprattutto al primo lungometraggio, 
El espíritu de la colmena (1973), gettando una nuova luce su di esso perché 
mai in modo così diretto come in questo cortometraggio il regista aveva 
messo in scena eventi di capitale importanza, altrove rappresentati solo in 
parte e in modo quasi cifrato. Tra le inquadrature girate appositamente per 
La morte rouge ve ne sono alcune che, proprio in virtù di questi evidenti 
legami intertestuali col resto della sua opera, acquistano la consistenza di 
imagines agentes, di quelle immagini cioè che «rimangono nella memoria 
in maniera particolarmente stabile e duratura [...] che colpiscono i nostri 
affetti ed eccitano i nostri sentimenti»10. Basti pensare ai piani dedicati alle 
mani femminili che eseguono il brano musicale al pianoforte, oppure a quelli 
che mostrano la sveglia sul comodino del bimbo in preda a paure infantili, 
alimentate dal gioco di ombre e luci provenienti dall’esterno e filtrate da 
tende in modo tale da amplificare la portata dei suoi effetti. O, ancora, alle 
inquadrature di oggetti inconsueti che al buio acquistano una luce sinistra 
nella cameretta del protagonista. In tutti questi casi, e in altri analoghi, è 
impossibile non pensare alle affinità con numerose sequenze di El espíritu 
de la colmena. 
 Nato come rievocazione autobiografica di un evento infantile destinato 
a rivelarsi di importanza cruciale per Erice, La morte rouge si trasforma 
così – quasi per incanto – in una meditazione sulla memoria dotata di riso-
nanze universali.
9  A proposito del legame profondo di Erice con il cinema, il riferimento non è solo alle 
osservazioni espresse in La morte rouge attraverso la voce over ma a numerose dichiarazioni 
rilasciate dal regista anche molto recentemente: come, ad esempio, in occasione del conferimento 
del Pardo d’Oro alla Carriera al festival di Locarno: cfr. Conversation with Víctor Erice at Lo-
carno, 13 august 2014, visionabile su m.youtube.com/watch?v=Vr9HD14xhCU
10  Cfr. H. Weinrich, Lete Arte e critica dell’oblio, tr. it., il Mulino, Bologna 1999, p. 185. È 
forse persino superfluo precisare che le inquadrature di La Morte Rouge citate a titolo esempli-
ficativo non costituiscono un supporto mnemonico per fissare concetti, al contrario di ciò che 
invece accadeva con le imagines agentes nell’antichità e di ciò che si raccomandava nei trattati 
di mnemotecnica antica. A tale proposito, oltre allo studio appena citato, si veda almeno anche 
A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, tr. it., il Mulino, Bologna 
2002, soprattutto p. 248.
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